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Resumen
Este artículo examina un supuesto fundamental de la filosofía moral kantiana, a
saber: que sin libertad trascendental, entendida como la propiedad de la voluntad
por la que se determina a actuar sin ser afectada por resortes sensibles, no se le pue-
den imputar al presunto agente actos inmorales. Teóricamente se argumenta contra
el sentido lógico del supuesto (se revela la consecuencia aporética de la concepción)
y se muestra cuán superfluo es en la práctica. De todos modos, se le reconoce a
Kant, contra una línea de argumentación nietzscheana bien conocida, el mérito de
haber captado el compromiso humano insuperable con la idea de que somos seres
discrecionales o libres trascendentalmente. Y, finalmente, se contemplan algunos
ejemplos de la resonancia de ese mérito en autores contemporáneos (Nagel,
Strawson, Dennett).
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Abstract
This paper examines a fundamental supposition of Kant’s moral philosophy,
namely, that, without transcendental freedom, understood as the quality of the will
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by which it determines itself to act without being affected by sensible motives, we
could not impute to any putative agent immoral acts. I argue theoretically against
the logical sense of the supposition (showing its aporetic consequence), and I also
demonstrate how superfluous it is from a practical point of view. Nevertheless I
acknowledge to Kant, in spite of some well known Nietzschean reasons, the merit
of having grasped the insurmountable human attachment to the idea that we are
arbitrary or transcendentally free beings. Finally, some instances of the echo of this
merit in contemporary authors (Nagel, Strawson, Dennett) are reviewed.
Keywords: compatibilism, freedom of the will, free will, imputation.
Los impulsos de la naturaleza humana, que cuando son muy fuertes se
llaman pasiones, son las fuerzas motrices de la voluntad. El entendi-
miento sólo interviene para apreciar la suma global de la satisfacción
de todas las inclinaciones en su conjunto con respecto al fin ideado, así
como para descubrir los medios para alcanzarlo. Si una pasión es espe-
cialmente potente, la capacidad del entendimiento puede bien poco
contra ella.
Inmanuel Kant, Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza, 1764.
¿Le son posibles a un hombre determinado, bajo circunstancias dadas,
dos acciones o sólo una? Responden al unísono todos los pensadores
profundos: sólo una.
Arthur Schopenhauer, Sobre la libertad de la voluntad, 1841.
Quisiera en las páginas por venir someter a examen un supuesto fundamental de
la filosofía moral kantiana. En la Crítica de la razón práctica Kant declara:
... sin esa libertad, en ese último y propio significado [el de libertad trascendental], que
es práctica simplemente a priori, no son posibles ni ley moral alguna ni imputación
[Zurechnung] alguna al respecto (Kant, 1788, p. 173).
Puesto que él llama libertad trascendental a la propiedad de la voluntad por la
que se determina a actuar sin ser afectada por resortes sensibles (“con independen-
cia de todo lo empírico”), he aquí dos suposiciones. La primera, que si nuestra
voluntad no pudiera determinarse a la acción de ese modo, esto es, sin que impul-
sos o tendencias naturales la urgieran en algún sentido de un modo irresistible, no
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se podrían imputar al aparente agente los actos cometidos en contra de los dictados
de la moralidad (no podríamos “hacer comprensible [...] la posibilidad de la impu-
tación”). La segunda, que sin esa propiedad no existiría siquiera, al menos para esos
agentes, una ley a cuya luz pudieran condenarse actos semejantes.
En lo que sigue me ocuparé casi exclusivamente del primer supuesto1; lo deno-
minaré el Supuesto kantiano sobre la Imputabilidad (SI) y lo reformularé, a los efec-
tos de la discusión, de la siguiente manera (las razones para esta reformulación se
ofrecerán más adelante):
SI (Supuesto sobre la Imputabilidad) = Sólo a un ser que podría haber hecho otra cosa
que la que hizo puede imputársele legítimamente la que se toma por su acción.
Su explicitación acontece en una obra que revisa las relaciones entre ley moral
y libertad analizadas en escritos anteriores. Es bien sabido que la Crítica de la razón
pura (1781) da por bueno que una libertad meramente práctica, esto es, una liber-
tad que está por ver si merece ser considerada trascendental, da razón suficiente de
la existencia de leyes morales. La Fundamentación de la metafísica de las costum-
bres (1785), por su parte, emprende la tarea de demostrar la realidad del imperati-
vo moral a partir de la mera presuposición de la libertad. La segunda Crítica (1788),
sin embargo, invierte finalmente, según suele ser interpretada, este último argu-
mento, pretendiendo derivar la realidad de la libertad trascendental a partir del
hecho –una suerte de “hecho de la razón”– de la ley moral que nos obliga.
A la vista de la declaración reproducida arriba, se ha dicho que la segunda
Crítica subsana un defecto de la primera, pues la libertad meramente práctica –que
definiré después– no bastaría para fundar la moralidad. En mi opinión, sin embar-
go, no hay tal defecto en la Crítica de la razón pura, ya que creo que haríamos bien
en abandonar el supuesto SI (así como, por cierto, el supuesto asociado sobre la
existencia de la moralidad), y si fuera verdad que la obra de 1781 no lo asume, la
ventaja caería de su lado.
De entrada ofrezco en la primera sección algunas aclaraciones sobre el signifi-
cado de las nociones y el proceder de los argumentos kantianos. Proporciono ahí,
además, las razones para la formulación del supuesto SI en mis propios términos.
Me valgo en esa sección, especialmente, de la reconstrucción de la doctrina kantia-
na a cargo de Henry Allison. Dedico la segunda parte de este estudio a mostrar el
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der por qué una libertad de tipo trascendental puede ser un requisito de la existencia –para un agente
dado– de una ley moral tendríamos que aclarar primero qué hace de una ley una ley moral. Pues podría
parecer que si el concepto que aceptamos de la ley moral no fuera el kantiano, nos viésemos automá-
ticamente libres de la suposición de una libertad trascendental. Como no cabe aquí discutir, y menos
reivindicar, el concepto kantiano de la ley moral, tampoco puede estudiarse la inevitabilidad del segun-
do supuesto.
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sinsentido lógico del supuesto SI: razono que la convicción de nuestra libertad no
depende de la creencia de que siempre que actuamos –y en todo caso, cuando nos
hacemos objeto de reprobaciones morales– podríamos haber actuado de otra mane-
ra. La sección siguiente está dedicada a mostrar que, además, la práctica de las
imputaciones –la práctica de las acusaciones, la expresión de excusas o atenuantes,
las reprimendas y los castigos– no depende genéticamente de la creencia en una
libertad de tipo trascendental. Aprovecho entonces algunas valiosas observaciones
nietzscheanas.
El conjunto de la discusión, así lo espero, contribuye a una modesta reivindica-
ción de la doctrina de la obra de 1785, que propongo leer, de todos modos, como un
desarrollo de los anticipos hallados en 1781 y como no siendo incoherente con las
enseñanzas de 1788. En mi opinión, Kant hizo un descubrimiento importante en el
terreno de la justificación de los juicios morales; a saber: que basta que, en la prác-
tica, no podamos sino actuar bajo la idea de nuestra propia libertad para que este-
mos racionalmente obligados por una ley moral (además, de tipo categórico). Este
descubrimiento, creo, estaba hecho en 1781, fue explicitado en 1785 y continuó pre-
sidiendo la discusión en 17882. La cuarta y última sección la reservo a algunas indi-
caciones someras sobre la vigencia de ese hallazgo en planteamientos contemporá-
neos diversos: los de Thomas Nagel, Peter Strawson y Daniel Dennett3.
1. La Tesis de la Incorporación
¿En qué consiste la exigencia, propiamente hablando, de una libertad trascen-
dental a la base del objeto, del merecedor o merecedora, de imputaciones legítimas?
De acuerdo con la Crítica de la razón pura, la libertad trascendental es el poder,
que tendría la razón, “de dar comienzo a un estado por sí misma”, donde que lo haga
“por sí misma” viene a significar que la razón es independiente, con respecto a ese
su poder, de toda causa determinante del mundo sensible, hasta el punto de que su
efectividad sería considerada –“parece”, escribe Kant– contraria a la de las leyes de
la naturaleza (Kant, 1781/87, A 533 y 803). En sentido positivo, la libertad trascen-
dental es caracterizada en esa Crítica, pues, como espontaneidad absoluta, y en sen-
tido negativo, como independencia completa de la naturaleza. De ella dice la obra
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2 En realidad fue ya explicitado en 1783, en la recensión de la Sittenlehre de Johann Schulz (vid. infra,
sección 4). 
3 Hasta qué punto la Crítica de la razón práctica va más allá, de hecho, de los argumentos anteriores,
los invierte tal vez, y amplía en todo caso los requisitos de una “visión moral del mundo”, como cues-
tión historiográfica, tampoco será explorado aquí como sería menester. Mi opinión es, en todo caso,
que la reiterada advertencia en esa obra de que la ley moral es un hecho desde un punto de vista prác-
tico invita a revisar las interpretaciones que asumen un poco a la ligera la vocación enmendatoria de
la segunda Crítica.
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que no cabe tener experiencia y que no puede ser conocida siquiera su posibilidad
teórica. En ese contexto queda claro, pues, que esta libertad es sólo una idea (una
“pura idea trascendental”).
Kant contrasta este valor del término con el que tiene cuando se la califica de
práctica. La libertad práctica es definida en la “Dialéctica de la razón pura” como
la independencia, de la que podría gozar la voluntad, de la coerción por medio de
impulsos sensibles (1781, A 534). Para comprender en qué consiste la independen-
cia de la coerción se apunta entonces al contraste entre una voluntad “afectada
patológicamente” y una voluntad “obligada patológicamente”. La primera es la
voluntad de cualquier animal; la segunda, sin embargo, es típicamente la voluntad
animal que denominamos “arbitrio bruto”. La voluntad humana, por su parte, es una
voluntad afectada sensiblemente, pero no obligada por esa afección: es arbitrium
sensitivum sed liberum (ibid.). La influencia práctica de la sensibilidad sería corre-
gida en nuestro caso por la influencia de los motivos representados por la razón. En
sentido negativo, pues, la libertad práctica es caracterizada como la independencia
de la obligación patológica; en sentido positivo, como la capacidad de actuar sobre
la base de la razón. “Todo lo que está ligado a esta voluntad, sea como fundamen-
to o como consecuencia, se denomina práctico” (1781, A 802).
La doctrina sobre la libertad práctica en la primera Crítica no está libre de sor-
presas para la exégesis, sobre todo cuando se repasa a la luz de la filosofía moral de
la Crítica de la razón práctica. Para empezar, da la impresión de que son incoheren-
tes entre sí las presentaciones de la Dialéctica y el Canon, pues de acuerdo con el pri-
mero, la libertad práctica supone la trascendental, pero según el segundo, mientras la
libertad práctica permanece fuera de dudas, incluso atestiguada por la experiencia, la
libertad trascendental está por decidir como cuestión puramente especulativa.
A este problema interno se suman dos retos más. El Canon establece que si lo
que nos preocupa es la discusión sobre cuál sea nuestro deber (el segundo interés
supremo de la razón, según esa obra), nos podemos conformar con saber que somos
libres prácticamente. Da a entender, por tanto, que el único supuesto necesario de la
moralidad –imputaciones incluidas– es una libertad práctica. Además, el divorcio
que esa pieza parece asumir entre una libertad y otra viene a implicar que la liber-
tad sólo práctica, de la que estamos ciertos y que bastaría para dotar de realidad a
la moralidad y que, por tanto, podría ser la nuestra, no excluye la continuidad entre
las obras de la naturaleza y nuestras acciones (1781, A 8034). Allison señala con
acierto que este último pasaje es la principal fuente de dificultades.
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4 El pasaje relevante reza: “El problema relativo a si en estos actos por los que la razón prescribe leyes
está o no ella misma determinada por otras influencias, así como el relativo a si aquello que se llama
libertad respecto de los estímulos sensibles puede ser, a la vez, naturaleza en relación con causas efi-
cientes superiores y más remotas, no nos importa en el terreno práctico, ya que no hacemos sino pre-
guntar a la razón sobre la norma de conducta. Dichos problemas son cuestiones puramente especula-
tivas de las que podemos prescindir mientras nuestro objetivo sea el hacer o dejar de hacer”.
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No es de extrañar, por todo ello, que el “Canon de la razón pura” haya sido cele-
brado por lectores revisionistas como conteniendo una concepción compatibilista
de la libertad. Incluso un lector no revisionista como Karl Ameriks (más bien un
revisionista de los revisionismos) parece asumir que el Canon contiene esa concep-
ción y discute a partir de ahí cómo compaginarla con otras opiniones kantianas.
Ameriks intenta zafarse del embarazo sugiriendo que la doctrina del Canon no sea
tomada literalmente5.
Los compromisos de la interpretación de Allison son diferentes6. Él niega la
premisa de Ameriks: que la concepción práctica de la libertad en la primera Crítica
sea una concepción compatibilista. Un buen argumento que ofrece se basa en las
Lecciones de Metafísica dictadas por Kant en la década previa. El valor de esas lec-
ciones para interpretar la obra posterior en este punto viene dado porque las carac-
terizaciones de la libertad práctica en ellas, tanto la negativa como la positiva, coin-
ciden con las del texto de 1781. El contraste allí entre la libertad práctica y la liber-
tad trascendental aparece ya no como el que habría entre una concepción compati-
bilista y una que no lo es, sino entre una libertad que puede corresponder a seres
finitos afectados por medio de la sensibilidad y la libertad divina. Además, la liber-
tad trascendental se distingue en ese contexto, por un lado, de la libertad práctica y,
por otro, de una espontaneidad meramente relativa o condicionada (secundum quid
o automatica): la que correspondería a un cuerpo una vez puesto en movimiento o
a una máquina –por ejemplo un reloj– cuyo principio interno de movimiento tuvie-
ra que ser activado desde fuera7. Allison entiende que la libertad práctica, según
esas lecciones, no debería ser confundida con una espontaneidad relativa, al ser con-
cebida en todo caso como un principio interno de determinación que no es a su vez
efecto de una causa exterior8.
Entonces, si queda distinguida la espontaneidad relativa de la libertad práctica,
parece expedito el camino para que ésta última sea concebida incompatibilistamen-
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5 Cf. Ameriks (2000), pp. 194-197. Ameriks propone que la suficiencia de la libertad práctica para la
moralidad se tome por la validez meramente práctica de la prueba de la libertad trascendental.
6 En esta sección hago abundante uso de Allison (1990).
7 A esa espontaneidad relativa Kant la denomina en la Crítica de la razón práctica libertad en sentido
“comparativo” (Kant, 1788, p. 171). El reloj es también allí su ejemplo.
8 Cf. Kant (1968), pp. 267 ss.. La argumentación de Allison según la cual no deben ser identificadas la
libertad práctica y la espontaneidad relativa opera más bien more negativo. Kant nunca identifica una y
otra, ni en esas lecciones ni en Reflexiones de idéntica temática (Kant, 1928, pp. 420 y 443, núms. 6000
y 6077, respectivamente). “Ciertamente no se sugiere en ningún sitio que estemos condenados a la espon-
taneidad de un asador giratorio meramente en virtud del hecho de que estamos afectados sensiblemente”
(Allison, 1990, p. 62; el ejemplo del asador es también de Kant, cf. Kant, 1788, p. 174).
En otro orden de cosas, diríase que las Lecciones de Metafísica, de un modo del que hay rastro aún en
la primera Crítica, manejan dos conceptos de libertad trascendental. Uno es el de la libertad divina;
otro es el de una libertad que es una suerte de componente de la libertad práctica. Esto podría ayudar
a explicar la aparente vacilación entre la Dialéctica y el Canon desde la afirmación de la dependecia
de la libertad práctica respecto de la trascendental hasta la asunción de su divorcio.
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te. Cierto es que si esa libertad no se ve obligada por los resortes sensibles, es por-
que se reserva una capacidad de determinación desligada –o absoluta– con respec-
to a la acción. De hecho, si la espontaneidad de la libertad práctica no es una espon-
taneidad meramente relativa, será porque es en realidad una espontaneidad, en su
ámbito, perfecta. Así que, si la libertad trascendental es caracterizada positivamen-
te como espontaneidad absoluta, podemos comprender por qué Kant tiene que afir-
mar de un ser como nosotros, aun no siendo insensible, que, de todos modos, es
libre de modo trascendental. Allison ha sugerido que en torno a la primera Crítica
el papel de los resortes sensibles sea comprendido como un concurso imprescindi-
ble, movilizador, pero que no determina la dirección de la acción (Allison, 1990, pp.
64 s.). Aunque nuestra voluntad no fuera independiente del deseo o la inclinación
en general, lo sería de cualquier deseo o inclinación particulares.
Este intérprete enuncia al respecto lo que él bautiza como la Tesis kantiana de
la Incorporación. De acuerdo con ella, hasta los incentivos sensibles sólo tienen un
valor determinante para la voluntad si, y sólo si, el agente los ha convertido en –o
incorporado a– su máxima de actuación. La expresión canónica de la tesis aconte-
ce en La religión dentro de los límites de la mera razón (1793), pero ya en la pri-
mera Crítica se hallan anticipos suficientes. En ésta Kant apunta que el “debes” que
pronuncia la razón –al formular una máxima– funciona tanto cuando lo que se quie-
re es un objeto de la mera sensibilidad, un objeto del agrado, como cuando es un
objeto de la razón pura, esto es, lo bueno (Kant, 1781, A 548). Precisamente en esa
página se declara que el “orden de las ideas” de acuerdo con el que se formula la
máxima, esto es, el orden que deberían guardar las cosas a juicio de la razón, es
organizado por la razón con perfecta espontaneidad. Allison remite además a algu-
nas Reflexiones (5611-5620, en Kant, 1928, pp. 252-259) emparentadas con ese paso
para hacer notar la contribución imprescindible de la razón al determinar la voluntad.
En ellas se insiste en que las acciones no están determinadas por la sensibilidad, sino
tan sólo inducidas o puestas en ocasión (veranlasst) por ella. La razón aporta precisa-
mente el “complemento de suficiencia”. La conclusión de Allison es ésta:
El punto clave aquí es que, incluso en el caso de acciones basadas en deseos, un agen-
te racional no es considerado como estando determinado de modo cuasi-mecánico por
el deseo más fuerte (aproximadamente el modelo Leibniz-Hume). Al contrario, en la
medida en que tales acciones son tomadas por genuinas expresiones de agencia y, por
tanto, por imputables, se supone que contienen un acto de espontaneidad de parte del
agente, por medio del cual la inclinación o deseo es condenada o tomada por una base
apropiada para la acción (Allison, 1990, p. 39).
Esta discusión deja claro a mi juicio que la capacidad de ser imputado se hace
depender de la discrecionalidad con que las máximas de conducta adoptadas hacen
efectivos los resortes de la sensibilidad. Éstos pueden solicitarnos, tentarnos o recla-
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marnos, pero no pueden, según Kant (bajo la interpretación de Allison), obligarnos,
forzarnos o someternos. Ejercen sin duda un empuje sobre nosotros, pero no movi-
lizan decisivamente la razón que delibera, de modo que es la espontaneidad de ésta
la que determina, modulándolo, el efecto del primer impulso externo. En las
Lecciones de Metafísica antes referidas Kant alude como a una muestra de la capa-
cidad humana para desoír las voces de los resortes sensibles –ya la capacidad, por
cierto, de la libertad práctica– a la posibilidad de resistir cualquier grado de tortura
sin traicionar una causa.
Así pues, dando por válida la interpretación de Allison, es más que dudoso que
Kant se haya desplazado de una concepción compatibilista de la libertad en torno a
1781 a una concepción incompatibilista en 1788. Desde luego no lo ha hecho si la
libertad práctica supone la discrecionalidad de la razón para formular y asumir
imperativos (sean morales o no). Parece más bien que esa discrecionalidad es siem-
pre un supuesto de la imputación. Y en la medida en que la discrecionalidad viene
comprendida como una absoluta espontaneidad, podemos decir que la imputación
se hace depender de la capacidad atribuida a la razón práctica de actuar de acuerdo
con unas máximas u otras en cada ocasión.
En 1788 este punto se ilustra con el ejemplo del escéptico incontinente prima
facie (Kant, 1788, p. 54). Se trata de alguien que dice no poder resistir la satisfac-
ción de un deseo cuando hay una buena oportunidad para ello. Kant propone que se
le planteen dos cuestiones. Primero, si satisfaría ese deseo prima facie irresistible
en caso de verse amenazado creíblemente con ser ejecutado en cuanto lo haga.
Segundo, si no podría suspender incluso su apego a la vida (a la vista de lo anterior,
un apego presuntamente más imperioso que cualquier apetito) en el caso de que se
lo amenazara de la misma manera para que declarara falsamente contra un hombre
de probado honor. Es evidente, es cierto, que la respuesta a la segunda cuestión es
menos obvia, y Kant prevé de hecho que el incontinente prima facie no se atrevería
a responder y predecir su reacción. Pero apuesta, sin embargo, por que admitiría sin
dudarlo que sería al menos posible que abrazara en ese trance la condena y se resis-
tiera a la delación mendaz. Esta posibilidad sería la posibilidad –reconocida “sin
vacilar”, según Kant– de haber escogido de otro modo a pesar de la presencia y
vigor del amor a la propia vida. En la Crítica de la razón práctica este diálogo
hipotético con el incontinente anticipa la prueba de la libertad –de la libertad tras-
cendental en tanto que espontaneidad práctica absoluta– a partir de la conciencia de
la ley moral, que conminaría en este caso a no mentir.
Con ello se justifica mi formulación del Supuesto de la Imputabilidad. La liber-
tad que es razón de ser de la moralidad, pero es descubierta, de acuerdo con Kant,
por medio de la conciencia de la ley moral, es la capacidad de escoger entre máxi-
mas diversas de conducta y, por tanto, la capacidad general de actuar de varios
modos en cada caso y, dado un caso particular, de haber podido actuar de otro
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modo. Por tanto, si la responsabilidad con relación a la ley moral es hecha depen-
der de la libertad trascendental, es hecha depender de la capacidad de poder actuar
de un modo u otro9. Así que vale para Kant el supuesto SI: “Sólo a un ser que podría
haber hecho otra cosa que la que hizo puede imputársele legítimamente la que se
toma por su acción”10.
2. La presunción de las alternativas
Consideremos ahora un modelo de acción racional –libre o deliberada– erigido
lógicamente sobre la Tesis de la Incorporación, al que habría que denominar Modelo
de la Incorporación. Puede parecer que un modelo tal gozaría del favor de la intros-
pección y del sentido común. Pues parece, en efecto, que si vamos a imputar algo a
alguien, debe haber estado en su mano que eso ocurra o no ocurra. Y si tuvo que estar
en su mano, se diría que no pudo ser el efecto de una causación natural, inexorable.
Luego tendría que depender de un acto de arbitrio o discrecionalidad.
La verosimilitud de este modelo, en mi opinión, procede curiosamente de que
la mayoría de nuestras deliberaciones prácticas no concluyen en absoluto (lógica-
mente hablando). Si la deliberación dejara ver la ventaja neta de una alternativa
sobre las demás y esa alternativa se impusiera por ese medio, el modelo contrario,
que apela a la hegemonía del deseo más fuerte (en adelante: el Modelo del Deseo
Más Fuerte), dispondría constantemente de un buen respaldo empírico. La realidad
de nuestras decisiones, no obstante, es bien distinta. Es obvio que en la mayoría de
las ocasiones no disponemos del tiempo o la energía necesarios para llevar a su tér-
mino, por la deliberación, el examen minucioso de las opciones fenomenológica-
mente abiertas. Es más, en el resto de los casos (si es que hay casos en que el tiem-
po y la energía son ilimitados), ocurre frecuentemente que las ventajas y riesgos
asociados a cada alternativa son ambiguos, difíciles de precisar e incluso engaño-
sos. Esto es así porque esos casos, para los que reservamos mucho tiempo y
energías, suelen afectar a asuntos con evidentes consecuencias a largo plazo, cuya
ponderación cabal se ve amenazada por muchos flancos y cuya cohorte de efectos
secundarios es relativamente impredecible. Además, sabemos que las aspiraciones
y deseos a la luz de los cuales juzgamos los beneficios pueden cambiar con el paso
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mos obligados a la moralidad.
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del tiempo, de modo que si una decisión proyecta una larga sombra de consecuen-
cias, es poco menos que indecidible cuál preferimos de hecho. El balance de esta
experiencia es que el arbitrio se ejerce no tanto haciendo propia la máxima que san-
ciona el curso de acción que se nos antoja más halagüeño, sino zanjando más bien
la deliberación antes de que cualquier alternativa se imponga por sí misma y esco-
giendo en condiciones de información limitada y premura.
Otra cuestión es si una deliberación respalda cualquier acción que no sea un
reflejo, un tropismo, sino una acción intencional. Para discutir este punto conside-
remos el caso del crimen de Mersault, el héroe de El extranjero, la novela de Albert
Camus11. El crimen es narrado al remate de la Primera Parte de la obra. Lo prece-
de el relato de los antecedentes, desde el funeral de la madre del protagonista, diez
días antes, hasta el encuentro con un árabe en la playa contra el que Mersault dis-
para cinco veces. El día de autos encontramos al héroe junto al mar con su prome-
tida, Marie, su vecino almacenero, Raymond, un amigo de Raymond, Masson, y la
mujer de Masson. Después del almuerzo los hombres deciden dar un paseo por la
playa y se encuentran con dos árabes que les han seguido desde la ciudad. Raymond
había tenido una relación sentimental con la hermana de uno de ellos que acabó en
dos palizas, porque al parecer dilapidaba jugando el dinero que él le entregaba. Se
suceden tres encuentros. En el primero los acompañantes del héroe triunfan sobre
los árabes con sus puños, pero el hermano afrentado hiere por duplicado a Raymond
con un cuchillo. Afortunadamente un médico en los alrededores realiza pronto las
curas y, siendo superficiales, lo deja marchar. Así que al poco tenemos de nuevo a
Raymond en la playa y a Mersault detrás de él rumbo a un manantial. En el manan-
tial se produce el segundo encuentro. Raymond, evidentemente exaltado por las
heridas, echa mano de un revólver para zanjar la rencilla, pero Mersault lo disuade
y le invita a batirse de nuevo sin mediación de arma. Mersault recibe el revólver y
en el trance asegura a su amigo que si el árabe vuelve a sacar el cuchillo lo usará
contra él. La narración en primera persona registra: “Pensé que se podía disparar o
no disparar”. El caso es que por esta vez sus oponentes se retiran al otro lado de la
roca y ellos retornan a la cabaña donde aguardan sus amigos. Ya a los pies de la
cabaña Mersault vacila. Bajo el calor sofocante no le apetece subir las escaleras y
volver a discutir con las mujeres lo ocurrido. En el relato rememora: “Quedarse o
irse venía a ser lo mismo”. Finalmente regresa a la arena y reemprende por segun-
da vez el camino que lleva al manantial. Allí encuentra en esta ocasión sólo al her-
mano de la que fuera amante de Raymond. Él no lo esperaba. En su recuerdo guar-
da que para él “era una historia terminada y había venido sin pensarlo”.
El resto es una combinación de calor “que no podía soportar”, reflejos del sol
en las piedras y el cuchillo, un velo de sudor sobre la cara del héroe, una vacilación
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del conjunto, la tensión de su ser, una mano que se crispa y un gatillo que cede por
fin. La intención de Camus es, por supuesto, antikantiana. Su relato expresa más
bien lo fortuito del homicidio. Cuantas disyuntivas aparecen en él no significan
decisiones, sino, eso, “vacilaciones del conjunto”.
Sean cuales fuesen esas intenciones, podemos pensar, guiados por el Modelo
del Deseo Más Fuerte, que lo que ocurre es que primero vence en Mersault el deseo
de la fuente y su agua sobre el deseo de evitar a toda costa otro enfrentamiento con
el árabe, y luego vence el deseo de disuadir y amedrentar con el revólver al deseo
de discutir con el antagonista para que le deje beber, y al fin vence quizás, sobre
todo lo demás, el deseo de salir de una vez por todas del impasse de aturdimiento,
sopor y amenazas. O, por el contrario, podemos pretender creer, con Kant, que
Mersault había ya aceptado que disparar representaba una salida feliz del trance,
pues, en todo caso, había aceptado el deseo de librarse del árabe al asegurar a
Raymond que usaría el revólver si el oponente blandía el cuchillo (“se podía dispa-
rar”). Sobre la base de esa aceptación podría armarse entonces la imputación: sería
culpable por asumir una máxima que estipula el homicidio en ciertas circunstancias
(circunstancias que no corresponden, es cierto, a las de la estricta defensa propor-
cional). Y no obstante, insisto, la intención del autor, según pone en evidencia el
relato desde el último regreso a la playa, es mostrar cómo sin deliberación, bajo el
efecto conjunto de la sed, el ardor del sol, el brillo de la arena y la disposición del
arma de fuego, un hombre puede poner fin a la vida de un hombre.
Esta situación no inverosímil que expone la novela deja a mi juicio a la vista la
violenta abstracción de ambos modelos, el de la Incorporación y el del Deseo Más
Fuerte. A pesar de ello, se suele pensar que son modelos contradictorios que no
admiten tercero: que representan, respectivamente, los modelos incompatibilista y
compatibilista. Es menester, por eso, que hagamos algo por apreciar desde otro
punto de vista sus ventajas relativas.
Una debilidad conocida del Modelo de la Incorporación es que parece hacer
ininteligble la relación entre la voluntad que aún no ha decidido y la voluntad que,
después, ya lo ha hecho. Kant muestra que esta debilidad le es familiar cuando
expone la Antítesis de la Tercera Antinomia en su “Dialéctica”. En un momento
dado, la razón está considerando las alternativas. Supuestamente, en ese tiempo la
voluntad aún no quiere ver realizada ninguna de ellas y prefiere seguir ponderán-
dolas. Más adelante, sea cual fuere el resultado provisional de esa ponderación, la
voluntad ya quiere ver realizada una de las alternativas. Puesto que el modelo supo-
ne que el resultado provisional no ejerce una influencia causal irresistible sobre la
voluntad –no la obliga–, no cabe explicar cómo la voluntad pasó del estado de no
querer ningún curso de acción en particular, sino, más bien, seguir rumiando, a que-
rer ahora uno de los cursos contemplados. Así que la relación entre el primer esta-
do de la voluntad y el último aparece ininteligible.
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Ocurre, empero, que Kant dispone precisamente de una respuesta apropiada a
esta objeción en el marco de su Idealismo Trascendental: la relación entre la volun-
tad antes de la decisión y la voluntad después de la decisión es tan ininteligible –no
más– como cualquier otra relación de causalidad. Ésta sería justamente la moraleja
de la discusión con Hume sobre la causalidad. Entre una causa natural y su efecto
natural hay para Kant, contra lo que sostuvo Hume, una relación necesaria y uni-
versal, de acuerdo con la Segunda Analogía de la Experiencia, pero no una relación
que pueda ser explicada. Por supuesto, podemos descubrir entre una causa y su
efecto otras relaciones de causalidad que sirven de intermediarias, pero en última
instancia la causación es un hecho para la experiencia, no una relación que pueda
ser explicada en otros términos.
Así sea. La verdadera debilidad del Modelo de la Incorporación, a mi juicio,
incluso bajo los supuestos del Idealismo Trascendental, es más bien otra: la de cier-
ta incoherencia en la construcción de la noción de apropiación de la acción, típica
de las doctrinas voluntaristas. Según el modelo, que nada externo te obligue irre-
sistiblemente a la acción es precisamente lo que permite imputaciones legítimas.
Consideremos, entonces, este argumento:
(1) Que nada externo te obliga significa que no puede identificarse ningún
hecho que decante tu voluntad en un sentido particular.
(2) Si nada identificable decanta tu voluntad, no puedes reconocer la acción que
realizas como tu acción.
(3) Pero si no puedes reconocerla como tu acción, no puedes responder de ella.
(4) Y si no puedes responder de ella, no puede serte racionalmente imputada12.
El paso decisivo es, por supuesto, el paso (2), pero el argumento está construi-
do a partir de una interrogación sobre el significado de la responsabilidad. Ser res-
ponsable viene a ser, claro está, estar en condiciones de responder a propósito de
algo, y estar en condiciones de responder de una acción significa poder dar expli-
caciones al respecto. El argumento muestra que a falta de antecedentes que expli-
quen por sí mismos la acción, el agente no puede justificar su acción. Las justifica-
ciones de la acción son universalmente apelaciones a la bondad de las previsiones
de la acción.
Topamos, pues, con una aporía (que podríamos denominar la Aporía de la
Atribución de los Actos). Por un lado, es la asunción de la discrecionalidad la que
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nas. Y podría decirse por ello, de todos modos, que algo externo te obliga.
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parece dar sentido a las imputaciones. Por otro, es la asunción de la discrecionali-
dad la que parece privarlas de cualquier sentido e inteligibilidad. Un agente supues-
tamente discrecional como Mersault, que no es un demente y sabe que apretó cinco
veces el gatillo contra la víctima, no acierta a explicar, cuando es interrogado, por
qué lo hizo. A lo sumo puede recurrir a “explicaciones” a todas luces insatisfacto-
rias, como las que invocan el ardor del sol batiendo en las sienes.
Aún en otros términos. Si estuvo en su mano no hacer lo que hizo, puede
imputársele. Pero si él mismo, con su mejor intención, no puede explicar por qué lo
hizo, ¿qué nos lleva a creer que estuvo en su mano? Es más, ¿qué significa que
“estuvo en su mano”? ¿Simplemente que era impredecible, tanto para él como para
cualquier observador (incluso para un observador dotado de medios prostéticos de
ciencia-ficción)? A la postre el Modelo de la Incorporación aboca a una reducción
de la libertad a impredecibilidad ontológica. ¿Y qué sentido tiene basar la práctica
de la imputación de culpas en una impredecibilidad de hecho? “Puesto que nadie,
ni siquiera usted mismo, podía predecir con garantías que iba a disparar una y otra
vez sobre su víctima, yo lo declaro... ¡culpable!”. No da sentido, precisamente, a
esas prácticas. La práctica de las acusaciones y las condenas, en realidad, no depen-
de de que quede probado en algún sentido concreto que el agente pudo hacer otra
cosa. Abordaremos este fenómeno en la siguiente sección.
Ante la aporía puede reaccionarse de dos maneras. Kant puede reaccionar ape-
lando a un tipo de motivación oriunda de la razón. Si la contemplación de la ley
moral con su categórico “¡debes!” infunde en nosotros una admiración que puede
plegar la voluntad a resistir el empuje de cualquier apetito o la atracción de cada
apego, podemos basar en él la explicación de un tránsito de la voluntad que aún no
ha decidido a la voluntad que se decanta.
No obstante, es evidente que esta reacción es insuficiente. Para empezar, de
acuerdo con el Modelo de la Incorporación los sentimientos racionales que des-
pierta la ley moral no pueden por sí mismos servir de explicación de la acción. La
razón práctica tiene aún que hacer suya la acción según la ley que despierta los sen-
timientos o, visto de otra manera, hacer suya la máxima que conmina a obrar según
ese sentimiento13.
A este problema se añade otro. Estamos buscando un modelo general que dé
cuenta de la acción deliberada. Así que no podemos conformarnos con un modelo
que a lo sumo podría dar cuenta de las acciones morales. Por tanto, refugiarnos en
un resorte racional, que presuntamente no es activado de modo natural –es decir,
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por un influjo externo– no cubre la necesidad que tenemos de explicar –o poder
hacerlo– una acción, moral o no moral, que puede ser imputada de forma legítima.
La otra reacción posible, la que quiero recomendar aquí, es la de redefinir las
condiciones que imponemos para reconocer una acción como propia (para apro-
piarnos de ella). Volvamos a considerar el paso (2) del argumento: “Si nada identi-
ficable decanta tu voluntad, no puedes reconocer la acción que realizas como tu
acción”. Puede concederse que no desprende un aroma kantiano. Es más, que sig-
nifica en realidad la despedida del Modelo de la Incorporación. ¿Por qué?
Sin el ánimo de entrometerme en la manera de proceder de la psicología clíni-
ca, podemos imaginar cuál es un buen criterio para identificar un trastorno mental
transitorio (en realidad el concepto de “trastorno mental transitorio” es más jurídi-
co que clínico, pero esto no importa aquí). Un rasgo esencial del trastornado pasa-
da la crisis es que no puede relacionar razonablemente las expectativas, aspiracio-
nes y deseos durante el episodio de falta de control –si es que las puede recordar
con claridad– con las expectativas, aspiraciones y deseos que dice tener y parecen
regir su conducta fuera de esas situaciones. Por ejemplo, tal vez no siente simpatía,
de modo habitual, por un familiar o un vecino, pero no por ello les desea desgracia
alguna y, desde luego, no pretende amenazarlos, increparlos violentamente o poner
en peligro sus vidas o las de sus seres queridos o propiedades. En todo caso, com-
prende las consecuencias sociales y penales que podría tener dejarse llevar por esa
antipatía e incurrir en injurias o verse envuelto en trifulcas o peleas. Los demás
vecinos o demás parientes podrían negarle el saludo, marginarlo, dejar de ayudarle
ante cualquier eventualidad o carencia. Cabe incluso que fuera denunciado, por
ejemplo en caso de amenazas. Si fuera más lejos, si atentara contra la integridad de
bienes ajenos o contra la fama de alguien, sería probablemente multado, y si no se
detuviera siquiera ahí, podría tener que hacer frente a un proceso penal con un fin
incierto, desagradable y deshonroso. Por todo ello, aun dejando las motivaciones
morales aparte, tiene buenas razones para mantener la antipatía dentro de unos lími-
tes modestos y exteriorizarla si acaso en privado. Cuando es él quien se siente igno-
rado o agraviado, por ejemplo, procura pasarlo por alto y pensar en otra cosa, con
el fin de que la falta de simpatía se mantenga dentro de unas fronteras sufribles.
Si es, sin embargo, víctima de un estado de trastorno temporal, parece olvidar
esas buenas razones. Se comporta de hecho como si no temiera el ostracismo o las
sanciones pecuniarias; como si no reconociera que sus rencillas son de proporcio-
nes domésticas; como si no supiera que una vida apacible es incompatible con el
remordimiento y la cárcel. Parece no darse cuenta de que el mal que inflige afecta
también a personas que, tal vez, él quiere bien. Responde a un mal gesto con un ata-
que mortal, aunque hasta entonces parecía no soportar el dolor ajeno o la sangre. No
se horroriza después del crimen. Encarga a continuación, quizás, comida por telé-
fono, y la disfruta; o sale a pasear y admirar con placer el sol poniente; o acude pun-
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tual al trabajo y se comporta con la amabilidad habitual. Parece no percibir el con-
traste entre aquellas buenas razones y lo que acaba de hacer.
Podemos ahora intuir qué puede ser no reconocerse uno mismo en una acción
que los demás se empeñan en imputarnos. Comparamos nuestras aspiraciones y
deseos dominantes con las que suelen admitir quienes cometen esos actos. Por
supuesto, en un proceso penal, que no puede depender de la sinceridad del acusado,
la psicología forense tiene que arbitrar otros medios para establecer un diagnóstico.
Pero si ni el agente ni quienes estudian el caso son capaces de comprender cómo las
aspiraciones y convicciones habituales acreditadas por los testimonios pueden con-
ducir a alguien a hacer lo que hizo, será razonable que eleven la sospecha de una
patología psíquica.
De acuerdo con lo anterior, el reconocimiento de una acción como propia no
depende de la conciencia de que, precisamente al margen de buenas razones de con-
veniencia (de alguna especie), nos dio la real gana de actuar de un modo determi-
nado. Tampoco depende, claro está, de que sea simplemente testigo de que es mi
mano la que se levanta contra el vecino o mi navaja la que lo hiere. El reconoci-
miento deriva más bien de que contemplo cómo mis acciones me conducen a satis-
facer mis expectativas previas de acuerdo con mis creencias razonables sobre las
relaciones entre medios y fines. Sin conocer esas esperanzas dadas de antemano y
sentir el encanto de su realización no podría reconocerme en las acciones que eje-
cuto de hecho. Por tanto, si para que una acción pueda imputárseme de modo legí-
timo he de poder reconocerme en ella, una condición inexcusable de la imputación
será la congruencia entre unas aspiraciones establecidas relativamente a priori y
unos esfuerzos practicados de facto. De modo que si mis aspiraciones son un obje-
to del arbitrio con el que selecciono entre máximas de conducta, como postula el
Modelo de la Incorporación, las elecciones a la base de mis acciones nunca podrán
disfrutar de la característica de poder ser reconocidas por mí como propias. Y como
ese reconocimiento es un requisito de la imputabilidad, las acciones que derivarían
de esas elecciones no podrían serme efectivamente imputadas.
Esto no quiere decir que baste verificar esa congruencia entre deseos y acciones
para imputar con motivo. Hace falta, por supuesto, una cualificación de los deseos.
Harry Frankfurt, en un conocido trabajo sobre la voluntad libre, defiende que la atri-
bución de libertad sólo es pertinente con respecto a seres que tienen también deseos
de segundo orden: deseos relativos a deseos (Frankfurt, 1971). De acuerdo con él,
podría pensarse que sólo en la medida en que los deseos que determinan la acción
son deseos que el agente da por buenos, y a propósito de los cuales, con vistas a
modificarlos o arraigarlos, emprende tal vez iniciativas, puede decirse que la acción
merece ser aplaudida o condenada. A la vista de su propuesta podemos entender cuál
es la  parte de la verdad –por así decir– que el Modelo de la Incorporación contribu-
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ye a traer a la luz14. Pero lo que distinguiría rotundamente a un modelo construido
sobre la intuición de Frankfurt y el Modelo de la Incorporación es que el segundo
imagina que los actos de segundo orden (o de tercero, o de cuarto o del que sea) ya
no son deseos (o ya no están regidos inflexiblemente por deseos), sino decisiones,
asunciones de una máxima, elecciones espontáneas.
Por otro lado, la noción de un “deseo inducido” dista de ser quimérica y no tiene
por qué participar de los rasgos de un trastorno transitorio. Si bien la cuestión de
cuándo un deseo es inducido de tal manera que no debe considerarse propio y cuán-
do el influjo de los demás sobre nuestros deseos no impide que así sea es contro-
vertida, debemos dar por bueno que hay extremos indiscutibles. Un deseo que veni-
mos a tener después de ser sometidos a una combinación premeditada de hipnosis,
alucinógenos y condicionamiento clásico, por ejemplo, no podemos considerarlo un
deseo a la base de una acción aproblemáticamente imputable. Asimismo, el deseo
de conocer a una persona cuya conversación y hospitalidad nos han recomendado a
menudo y de forma independiente varios amigos, por poner otro ejemplo, bien
puede considerarse un caso del extremo opuesto. En general, podemos afirmar que
los deseos que inducen en nosotros otras personas por medio de su capacidad de
persuasión verbal, sin más, son fuente reconocida de acciones perfectamente impu-
tables. Pero si esas mismas personas se sirven además de otros accesos –químicos,
por ejemplo, pero no sólo– a los centros orgánicos de nuestra toma de decisiones,
contamos ya con un genuino eximente. Lo decisivo para nuestra discusión es que la
línea divisoria entre unos casos y otros no viene dada por la aparición o desapari-
ción de factores “naturales”. A nadie parece preocuparle, por poner otro ejemplo,
que ciertos procesos químicos, en las papilas gustativas y en las áreas cerebrales que
gestionan la información que proviene de ellas, puedan explicar la frecuencia con
que pedimos cerveza negra (o de otro tipo) en las situaciones idóneas.
Esto corrobora algo que se dijo antes de pasada contra el Modelo de la
Incorporación y en particular contra el supuesto SI. A saber: que la práctica de las
imputaciones –sean morales, sean legales– no depende de la verificación, siquiera
indirecta, de la incidencia de una causalidad no natural, en forma de actos de “incor-
poración” de máximas. En la próxima sección quisiera abundar en este punto para
hacer más persuasiva mi posición.
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3. La práctica de la culpabilización
En el juicio de Mersault los primeros en testificar son quienes trataron con él a
propósito del fallecimiento de su madre. La estrategia del fiscal es la de revelar a
Mersault como un hombre impío, sin sentimientos comunes, que fuma y bebe café
y no derrama una lágrima ante el cadáver fresco de quien fue su progenitora. Es pre-
cisamente con la declaración del conserje del asilo donde murió su madre con la que
Mersault se da por condenado:
Al llegar, el conserje me miró y apartó los ojos. Respondió a las preguntas que se le
dirigían. Dijo que yo no había querido ver a mamá, que había fumado, que había dor-
mido y que había tomado café con leche. Sentí entonces que algo indignaba a toda la
sala y, por vez primera, comprendí que era culpable (Camus, 1942, p. 96).
El pasaje apunta con exactitud al tipo de pruebas que necesita el jurado para
condenar a Mersault. En general trata de establecerse, más allá de la autoría mate-
rial (que en este caso nunca es negada por la defensa), que Mersault es el tipo de
hombre que puede disparar por quintuplicado contra un árabe a la vera de una fuen-
te. Su comportamiento relativamente atípico en el funeral por su madre es visto
como una confirmación de la naturaleza torcida, criminal, que manifiesta el homi-
cidio (al entrevistarse por primera vez con el abogado de oficio Mersault no apre-
cia qué tienen que ver sus sentimientos en las exequias de su madre con el asesina-
to del árabe, y comenta: “[el abogado] me respondió tan sólo que, como era palpa-
ble, yo no había tenido nunca relación con la justicia” [p. 72]). La conexión, en rea-
lidad, entre lo acontecido en el funeral y el episodio de la playa da sentido a la com-
paracencia primero, en el juicio, del personal del asilo. En la “naturaleza” verdade-
ra del inculpado se basará la imputación que desembocará en la pena capital.
También el hilo conductor de la instrucción del caso es el interés del juez por
comprender al homicida. Para el juez, de entrada el único punto oscuro del episo-
dio lo constituyen los cuatro disparos añadidos, yaciendo ya en el suelo, inmóvil, el
cuerpo de la víctima. Diríase que podía comprender, por lo que sabía del acusado
(quizás que carecía de antecedentes y mala fama), que hubiera disparado ante la
amenaza del acero que blandía el árabe. Pero, ¿para qué o por qué acribillarlo?
Queda claro que el interés manifiesto en el proceso penal no es el de esclarecer
si Mersault pudo hacer otra cosa. Diríase que, si acaso, eso se da pronto por supues-
to. Las vistas intentan más bien que el suceso sea explicado subjetivamente, a la luz
de la idiosincrasia de Mersault. Visto desde fuera, parece que de lo que se trata es
de poner en evidencia la baja catadura moral de éste para disfrutar más de la apli-
cación de la condena.
Ésta es, por cierto, la manera nietzscheana de entender el primer porqué de los
procedimientos penales en Zur Genealogie der Moral. En el segundo tratado de esa
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obra, Nietzsche sugiere que el concepto moral capital de culpa (Schuld) procede del
concepto de tener deudas o deber alguna cosa (schulden), y que la noción de que la
pena entraña una compensación se ha desarrollado al margen de los presupuestos
acerca de la libertad de la voluntad (Nietzsche, 1887, p. 297). La cualificación
intencional de las acciones es vista allí como un fruto reciente de la enrevesada his-
toria de la humanización. Sobre el supuesto imprescindible de las alternativas prác-
ticas, por cierto, Nietzsche sentencia:
Ese pensamiento ahora tan corriente y aparentemente tan natural, tan inevitable, que se
ha tenido que adelantar para explicar cómo llegó a aparecer en la tierra el sentimiento
de la justicia, “el reo merece la pena porque habría podido actuar de otro modo”, es de
hecho una forma alcanzada muy tardíamente, más aún, una forma refinada del juzgar y
razonar humanos; quien la sitúa en los comienzos, yerra toscamente sobre la psicología
de la humanidad más antigua (1887, p. 298).
Nietzsche opina que la razón de ser originaria de la pena se halla en el goce que
produce hacer sufrir o ver sufrir, que serviría de compensación a las víctimas o acre-
edores del condenado. La imposición legal de castigos sería un ejercicio de cólera
controlado, la misma cólera que se desahoga cuando un padre se vuelve contra su
hijo indómito. A su vez, la noción de un sujeto indiferente, libre para elegir, sería
una invención de la impotencia de los oprimidos, que querrían tomar su debilidad
por un mérito, por una manera de ser querida, escogida, por una opción, concreta-
mente, por la renuncia y la continencia. De acuerdo con él, “durante larguísimo
tiempo no apareció en la conciencia de las jueces, de los castigadores, nada refe-
rente a que aquí se tratase de un culpable” (1887, p. 320). Incluso los condenados
se veían a sí mismos como un “fragmento de fatalidad”, a quienes la pena sobre-
venía como un acontecimiento natural funesto. Pensarían: “Algo ha salido inespe-
radamente mal aquí”, y no: “Yo no debería haber hecho esto” (1887, p. 321).
A la ratio essendi primigenia de las penas, a su causa genética, se sumaron más
tarde, y no de una vez, las diversas utilidades a las que sirve. Para Nietzsche igual
anula la peligrosidad de una alimaña que restituye una pérdida de la víctima, o aisla
el mal ejemplo, o contribuye a grabar algo en la memoria de las partes, o celebra
una victoria, o protege al infractor de la venganza, o declara una guerra15. De esa
lista hoy destacaríamos, tal vez, tres funciones más abarcantes: primero, que pone
a buen recaudo al delincuente, como para que la posibilidad de su reincidencia se
anule por un tiempo (la función preventiva); segundo, que disuade de antemano a
quienes sopesan la comisión de un delito (la función disuasoria); y por último, que
fomenta teóricamente en el reo el deseo de llevar una vida que la sociedad no
reprueba (la función rehabilitadora)16.
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La tesis general del análisis histórico-cultural nietzscheano del origen de los
conceptos morales básicos es que se gestan a propósito de las prácticas penales, que
a su vez derivan de las prácticas contractuales comerciales. Los hombres contraen
compromisos, que se convierten en deudas, que se convierten en culpas17. Pero
cómo ciertas apreciaciones sobre la intencionalidad del infractor y sobre la diferen-
cia que existe entre el infractor y su infracción derivan finalmente en los conceptos
y fenómenos morales típicamente modernos –la mala conciencia, la maldad, el arre-
pentimiento mismo y otros– es, por supuesto, otra historia, cuyo protagonismo
Nietzsche reserva a las muchas especies del resentimiento.
El trance que a nosotros nos interesaría más es, claro, el que lleva a aparecer la
conciencia de que el criminal tuvo en su mano zafarse de la fatalidad. Tampoco cabe
duda de que al lector contemporáneo le cuesta creer que el kantiano “no podemos
actuar sino bajo la idea de la libertad” no es más que un producto reciente de la
sofisticación cultural. Al fin y al cabo, nos resulta inevitable.
Por lo que a mí respecta, hay que darle la razón en este punto, en una medida
relevante, a Kant. Pero, eso sí, separando rigurosamente la presumida facultad de la
“incorporación” de esa experiencia de la discrecionalidad. La experiencia del
albedrío está ligada, como dije, a la experiencia de la interrupción de la delibera-
ción. Ese aborto de la competición, entreverada de cálculos, entre los deseos más
vehementes es la experiencia del puro arbitrio. Ahora bien, no hay motivo mayor
para declarar el cierre de la deliberación –tal vez en falso– un acto que se sustrae al
influjo de la causalidad natural, los resortes sensibles, los anhelos condicionados.
Después de todo, la razón habitual para zanjar la deliberación es la conciencia de
que, de no hacerlo, se echarían a perder todas las posibilidades abiertas.
De las reflexiones nietzscheanas podemos aprender además hasta qué punto la
práctica de la pena es independiente de la inspección del albedrío. Y, sobre todo, que
nada tiene que ver con el descubrimiento de un arbitrio libre que no viene obligado
por la naturaleza. La institución del derecho penal se recomienda, como es obvio,
por otras razones, de tipo utilitarista (una prueba de ello es que la magnitud de las
penas varía corrientemente en función de circunstancias sociales ajenas muchas
veces a las causas penales particulares: basta que un delito se haga muy frecuente
para que la pena asociada crezca). Por otro lado, si creyéramos firmemente que el
albedrío no es en el fondo influido por la presencia vocinglera de sentimientos natu-
rales –miedos, tedios, vergüenzas, bochornos, etcétera– tendríamos una buena e iró-
nica razón, bien mirado, para cuestionar la conveniencia de condenar de forma pro-
porcional y sistemática a quienes infringen la ley.
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cer sentido, no depende precisamente de la conmovedora “conversión del corazón” (al respecto, cf.
Nietzsche, 1887, pp. 318-320). El desarrollo de la instrucción del caso Mersault es, por cierto, una
magnífica verificación de ello.
17 Quizá no sorprenda que Hegel coincida en que la secuencia lógica lleva del contrato a la moralidad
pasando por el delito y la pena. Cf. Hegel (1820/21), §§ 72-104.
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Existe aún, por lo demás, otra línea de justificación de las prácticas penales,
independiente de las utilidades sociales. En realidad, el propio imputado está gene-
ralmente interesado en asumir la responsabilidad por lo que ha hecho. De que esté
en condiciones de hacerlo, esto es, de que pueda aseverar con convencimiento que
podría haber actuado de otra manera, suele depender que, pagada una multa o cum-
plida una estancia en una institución penitenciaria, el infractor pueda volver a dis-
frutar de las libertades civiles en que ciframos las condiciones de posibilidad del
bienestar. Si el imputado fuera declarado incapaz de obrar de otra manera, se vería
envuelto en un proceso de resocialización o reestructuración psíquica aún más
penoso y durante un plazo aún más incierto18. Pero, insisto, la disposición a admi-
tir que uno podría haber hecho otra cosa no depende obviamente en ningún sentido
de la capacidad efectiva para actuar en cada caso, o al menos en un caso dado, de
un modo determinado o, alternativamente, de otro u otros.
Nótese ahora que lo que puede decirse sobre la práctica penal de la culpabili-
zación puede extrapolarse a la práctica moral o social de la culpabilización. Al igual
que en el primer caso, podemos imaginar circunstancias eximentes para disculpar,
por ejemplo, que un amigo falte a su palabra. Quizás una operación quirúrgica a la
que se sometió lo hizo entrar en coma y por ello no acudió a una cita. Siendo eso
cierto, decimos que no pudo hacer otra cosa que faltar a su palabra y, por ello, no le
reprochamos haberlo hecho (aunque en efecto no cumplió su promesa). Cuando no
concurren esas circunstancias, sin embargo, actuamos en verdad como si hubiera
estado en su mano hacer cosas diversas a las que de hecho hizo.
Y, con todo, los reproches, las reprimendas y las reprobaciones no parecen basa-
dos en la teórica indiferencia de quien es objeto de esas críticas con respecto a las
cosas que hizo. Es corriente, por ejemplo, que quien una y otra vez defrauda a
alguien de la misma manera –revelando, por ejemplo, secretos a terceros– padezca
en cada ocasión vituperios mayores. Si cada vez se hubiera enfrentado a la mera
posibilidad de revelar sin consentimiento una confidencia y lo hubiera hecho, como
parece suponer el Modelo de la Incorporación, ¿por qué no dirigir contra él justa-
mente la misma reprimenda cada vez? Podríamos pensar, es cierto, que al reincidir
no sólo se traiciona la confianza depositada originalmente al comunicar el secreto,
sino también la confianza depositada al hacer los primeros reproches. Pero es más
plausible que la intensidad creciente de esas protestas tenga más bien que ver con
la necesidad de la víctima de hacer valer en el futuro en la persona que defrauda la
fidelidad que se le demanda. Es obvio que si un amigo nos echa en cara un acto, el
afecto que sentimos por él y el embarazo que producen esos reproches contribuyen
a que en una nueva ocasión se haga más improbable que nos comportemos de esa
manera. Si aun así reincidimos y, no obstante, el amigo quiere darnos una ulterior
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oportunidad, hará bien en redoblar las reconvenciones si quiere que no vuelva a
repetirse el episodio. También es obvio que los reproches constituyen por de pron-
to un desahogo. Y no es en absoluto descabellado pensar, como hizo Nietzsche, que
en el vituperio la víctima halla generalmente la compensación de ver ahora sufrir a
quien faltó a la palabra dada e hizo, con ello, sufrir primero.
4. El punto de vista de la libertad
Recapitulo. En la primera sección se ha expuesto un modelo de acción racional
–que puede considerarse kantiano– que pretende justificar la creencia en que en
cada momento consciente un agente de esas características –racional– puede actuar
de varias maneras. Las otras dos secciones las he dedicado a desprestigiar ese
modelo a base de cuestionar esa su suposición básica. En primer lugar he expuesto
la Aporía de la Atribución de los Actos: parece que, tanto si actuamos discrecional-
mente como si no lo hacemos, nunca es legítima, estrictamente hablando, una impu-
tación. Esa aporía conduce a que nos replanteemos bajo qué condiciones podemos
atribuir responsabilidades. En segundo lugar, he querido mostrar que la práctica real
de las imputaciones, tanto en contextos judiciales como en contextos extrajudicia-
les, no depende verdaderamente de la verificación de la discrecionalidad que da por
sentada el modelo kantiano. Esto sugiere que esas prácticas continuarían existiendo
de la forma en que lo hacen, grosso modo, aun cuando adquiriésemos la certeza de
que el supuesto kantiano es de hecho falso (aunque desarrolláramos, por ejemplo,
una teoría general neurológica del comportamiento humano).
Ahora bien, ¿qué queda de la teoría kantiana de la decisión, de la teoría de la
acción basada en ella y de la teoría moral sostenida sobre ésta una vez hemos liqui-
dado la suposición de que disfrutamos de una libertad práctica incompatibilista?
Una respuesta concisa, pero verosímil, sería la de que no queda nada. Si estamos
obligados naturalmente a decidir, no ejercemos una incorporación absolutamente
espontánea de las máximas de conducta. Y si no la ejercemos, nuestra acción racio-
nal no puede calificarse de libre en un sentido trascendental. Y si no es libre de ese
modo, no es cierto que la mera representación de una ley que impera de modo
categórico pueda movernos a actuar moralmente, de forma autónoma. Y si la ley
moral no tiene ese poder sobre nosotros, en realidad no podemos llegar a ser dignos
de ser felices.
Pero dicho esto, llega la hora de la reconciliación. Pues, con independencia de
la persuasión que pueda ejercer el relato nietzscheano, sigue siendo verdad, como
destacó Kant, que nosotros actuamos bajo la idea de la libertad (trascendental) y
juzgamos a los demás de acuerdo con ella. Esto significa que nuestros compromi-
sos naturalistas no pueden librarnos del prejuicio de que, en cada caso de acción no
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refleja, nosotros tenemos algo que decir sobre el futuro en que nos veremos invo-
lucrados, y no podemos contemplarlo como el efecto mecánico de la vigencia de las
leyes de la dinámica y la afinidad química en nuestro cuerpo. En la
Fundamentación de la metafísica de las costumbres esto significa que no podemos
evitar considerarnos seres que pertenecen a un mundo inteligible. Y, sin embargo,
no significa que podamos afirmar que el primer paso de la acción racional es una
incorporación espontánea, ajena a la causalidad natural, de una regla de actuación.
Incluso Allison, con su ímpetu incompatibilista, y a pesar de que él trata esa doctri-
na de 1785 –a mi juicio erróneamente– como si fuera otra formulación precoz de la
Tesis de la Incorporación (que no podemos actuar si no es bajo esa idea significaría,
piensa él, que no podemos actuar si no aceptamos previa y espontáneamente el
valor subjetivo de un resorte), aclara que: “lo que se niega es, meramente, la posi-
bilidad de considerarlo [...] ilusorio desde un punto de vista práctico, esto es, desde
el punto de vista desde el cual nos consideramos a nosotros mismos agentes racio-
nales” (Allison, 1990, p. 247). Se trata, pues, de reconocer un compromiso él mismo
práctico con un punto de vista –el punto de vista de la libertad– relativo a nuestras
acciones. Pero sin pretender que de ese compromiso práctico derive lógicamente un
compromiso teórico sobre el carácter natural o no de los procesos motivacionales.
Leído así, armoniza de forma fácil con el remate de la conocida reseña sobre la
Sittenlehre de Johann Schulz, donde Kant escribe:
... [el autor] tiene que presuponer también la libertad de la voluntad en la acción, sin la
cual no hay moral alguna, si es que pretende –cosa que yo no pongo en duda– proceder
de acuerdo con las leyes eternas del deber en el curso de su vida honrada y no ser el
[mero] juego de sus instintos e inclinaciones, aunque se niegue a la vez a sí mismo esta
libertad, ya que no puede, por lo demás, hacer armonizar sus principios prácticos con
los especulativos, cosa con la cual, aunque nadie lo lograra, no se perdería, de hecho,
mucho (Kant, 1923, p. 14; mi énfasis).
La doctrina kantiana de los dos mundos, uno empírico, que juzgamos de acuer-
do con la ley de la causalidad eficiente, y uno inteligible, donde esa ley carece de
vigor, debería ser interpretada, a mi juicio, como una doctrina sobre la existencia
para nosotros de dos puntos de vista fundamentales sobre los cambios experimen-
tables que tienen que ver con nosotros. Tomada de ese modo resulta ser una doctri-
na que no ha perdido predicamento, como ahora mostraré. En algunos filósofos con-
temporáneos ha llevado, bien a cierta filosofía de la perplejidad, bien a la defensa
de cierto perspectivismo, bien a un naturalismo no eliminacionista. Consideremos
brevemente estas herencias.
Un caso de lo primero lo representa Thomas Nagel. Aunque hace una condena
sumaria de la doctrina kantiana sobre el “yo numénico” fuera del tiempo y el espa-
cio, no se halla muy lejos de Kant cuando destaca el problema moderno de hacer
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comprensible qué lugar puede ocupar el punto de vista del sujeto –el sujeto agente–
en un mundo que exploramos, explicamos y predecimos desde un punto de vista
“objetivo” y mecanicista. En el ámbito concreto de la discusión sobre la libertad de
la voluntad, Nagel sostiene que la idea misma que tenemos de la libertad, esto es,
la concepción ordinaria de la autonomía, es una idea incoherente. Por un lado es la
idea de una explicación, la explicación intencional y no causal, que no es explica-
ción de lo que pretende, pues razona un curso de acción sin poder razonar la elec-
ción entre cursos posibles (Nagel, 1986, p. 116). Por otro aprecia –en términos pro-
pios– la Aporía de la Atribución (discutida arriba) como una objeción insalvable
contra nuestro concepto de responsabilidad: la ambición de adquirir un control cre-
ciente sobre lo que influye en nuestra acciones nos conduce a considerar verdade-
ramente libre a quien carece ya de un punto de vista subjetivo (pues pretende esco-
ger o haber escogido todo lo que hay en sí mismo), de modo que salvar ese punto
de vista termina por exigir que lo sacrifiquemos19. 
Lo idiosincrásico de Nagel es que él cree además que no podemos, ni podremos,
eludir esa aporía, o sea, que rechaza las soluciones compatibilistas a la vez que las
libertarias: “nada que se acerque a la verdad se ha dicho todavía sobre esta mate-
ria”. Su modo de enfocar la inevitabilidad del punto de vista subjetivo –el de la
libertad– es, por cierto, el kantiano: serían las condenas morales, a las que no pode-
mos resistirnos cuando escuchamos el relato, por ejemplo, de la matanza de My Lai
durante la Guerra de Vietnam, las que nos llevan a comprometernos, según Nagel,
con la creencia en que los soldados americanos que entraron en la pacífica aldea de
campesinos desayunando podían haber dejado vivir a sus habitantes. Pero el punto
de vista objetivador lo considera también el nuestro e inevitable. Si llamo, en fin, a
la posición de Nagel “filosofía de la perplejidad”, es porque la coexistencia antagó-
nica de los dos puntos de vista se declara incomprensible con el utillaje conceptual
contemporáneo; la incoherencia en nuestra idea de la libertad induce a la esperanza
de que será superada. Nagel encarga al futuro la tarea de recrear ese aparato para
poder llegar a entender cómo los dos puntos de vista existen en el mismo mundo20.
Un caso de perspectivismo lo representa, por su parte, Peter F. Strawson. Para
él estos dos puntos de vista son perspectivas perfectamente legítimas en contextos
discursivos diversos. Él apela a una comparación –sin paralelismo punto por punto–
con distintas perspectivas objetivas, como son la que ofrecen nuestros sentidos
sobre objetos macroscópicos y la que ofrecen nuestros aparatos sobre las estructu-
ras microscópicas de esos objetos. Es cierto que el agua del mar es salada, pero tam-
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bién es cierto que los átomos que la componen no son salados, ni refrescantes, ni
azules. El agua es salada desde la perspectiva de la interacción gustativa, pero no lo
es desde la perspectiva de la física de las partículas que la constituyen.
Análogamente, lo que desde una perspectiva “participativa” o “implicada” son
ejemplos de bajeza o nobleza y objetos legítimos de indignación o admiración,
desde una perspectiva “objetiva” o “distante” son productos naturales de una dis-
posición típica y compleja de factores, objetos propios del análisis y estudio pis-
cológico y sociológico (cf. Strawson, 1985, pp. 92 s.). Según Strawson, ninguna de
esas perspectivas pretende o puede desbancar a las restantes; incluso puede decirse
que, por ejemplo, el compromiso natural con la realidad de las cualidades fenomé-
nicas es una precondición necesaria para contemplar siquiera el punto de vista del
realismo científico. En su ámbito, insisto, los diversos realismos son, para
Starwson, perspectivas legítimas.
¿Cuán cerca se halla en este punto de Kant? Bien mirado, mucho. Si interpreta-
mos la doctrina de Kant como una doctrina sobre la pluralidad de los aspectos, y no
en la estela del dualismo cartesiano (y la pluralidad de las sustancias), ambos están
reivindicando la coexistencia de dos –para Strawson en principio más de dos, pero
quizá fundamentalmente dos (o dos géneros de)– puntos de vista autónomos.
Ambos están reivindicando que las dos tesis de la Tercera Antinomia, que hay cau-
sas incausadas y que no hay causas incausadas, pueden ser verdaderas. Strawson,
además, parece también kantiano insistiendo en que el verdadero error filosófico
estriba en querer establecer una jerarquía reduccionista entre los puntos de vista o,
dicho de otro modo, en querer forzar una elección entre ellos (Strawson, 1985, p.
87). Tampoco Kant piensa que los principios del entendimiento, como la Segunda
Analogía (el principio según el cual todo acontecimiento tiene una causa antece-
dente), a pesar de su papel constitutivo en los juicios determinantes, disfruten de un
privilegio ontológico sobre las ideas de la razón.
Por último, me gustaría someter a la consideración del lector otra posición, una
tercera, que también parece haber aprendido algo de Kant. Se trata de una vía más
allá de la perplejidad y el perspectivismo: una visión naturalista que toma los fenó-
menos de la inteligencia y de la moralidad –lo que podríamos denominar los fenó-
menos de la teleología– por “superveniencias” de los fenómenos que llamamos
naturales. Daniel C. Dennett, que aboga por esa filosofía, considera que las atribu-
ciones de intencionalidad forman parte, simplemente, de una estrategia predictiva.
Él hace de los términos psíquicos una interpretación instrumentalista, que a propó-
sito evita el compromiso con lo que Searle ha llamado una “ontología de la subje-
tividad”. A diferencia de Strawson, Nagel y Kant, Dennett sí apuesta por una orga-
nización jerárquica de las perspectivas (las perspectivas para él son tres, y no dos;
distingue entre el punto de vista físico, el punto de vista del diseño o la funcionali-
dad y el punto de vista de la intencionalidad; y a esos puntos de vista los denomina
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“posturas” [stances]21). Pero no considera que una particular descripción física de
los eventos pueda ser consagrada como definitiva o insuperable, pues tiene una idea
de la verdad que podemos llamar pragmatista, y tampoco ofrece una versión de tipo
reduccionista de la organización jerárquica de las descripciones diversas, que invi-
tara a liquidar las descripciones menos elementales. Es más, considera una pérdida
de conocimiento que alguien no sea sensible a los patrones relevantes de las pers-
pectivas más elevadas, puesto que aprecia que las ventajas en la lucha por la super-
vivencia del género homo dependen del acceso epistémico a esos patrones. Por todo
ello se presenta como un resuelto antieliminacionista (cf. Dennett, 1991). Y eso no
es todo: en un gesto definitivamente  kantiano (y strawsoniano y nageliano), insis-
te en que la “postura intencional” es inevitable con respecto a nosotros mismos y
nuestros congéneres. Lo cual no significa que piense que es imposible un abando-
no parcial o temporal de esa postura, pero sí que no puede excluirse su manteni-
miento, en una medida cierta, entre quienes comparten empresas de conocimiento
mientras pretenden aprender unos de otros22.
La argumentación que ofrece Allison contra un aprovechamiento naturalista-
compatibilista de la filosofía kantiana en línea con la tercera posición evocada (del
que también cabe buscar representantes), se reduce en buena medida a la insisten-
cia en la Tesis kantiana de la Incorporación y a la afirmación dogmática –no exa-
minada minuciosamente y de antemano– de la discrecionalidad como condición de
la imputación.
Si mi argumentación precedente es persuasiva, debe concluirse que la afirma-
ción del supuesto SI no sobrevive a su examen. Y entonces queda arrumbado uno
de los obstáculos tradicionales camino de posiciones compatibilistas.
La otra resistencia de Allison, la que expresa la Tesis kantiana de la
Incorporación, hay que matizarla –aunque sólo matizarla– por la insistencia masi-
va de Kant en que la realidad de la libertad queda garantizada desde el punto de
vista práctico, ¡y sólo desde él! O sea, que a la hora de la acción es un supuesto ine-
vitable, porque la acción es acción en la medida en que nos disponemos a jugar un
papel determinante en la suerte de los eventos. Es el propio Allison, recuerdo, quien
hace hincapié en que lo que Kant niega es, meramente, la posibilidad de actuar bajo
la idea de que la libertad es una ilusión. O, dicho de otra manera, una manera que
casi convierte la afirmación en una tautología: que no podemos considerarnos agen-
tes racionales in actu y a la vez dar por ilusoria nuestra espontaneidad.
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21 Esto no impide que ocasionalmente se sume a la tradición y, desde otro punto de vista, contemple
dos perspectivas, que denomina, usando los términos de Sellars, la perspectiva de la “imagen mani-
fiesta” y la de la “imagen científica” (cf. Dennett, 1984, pp. 101-130).
22 Cf. Dennett (1987), p. 28. Qué separa a Dennett de Strawson, si es que algo los separa, merece una
discusión aparte.
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